雪还在下，鹅毛似的，把晾衣绳压成了弯月。我蜷在暖炉边翻《诗经》，“蒹葭苍苍”四个字刚念出声，楼下突然炸响一声喊——是徐子敬的声音，裹着风雪，撞得窗玻璃嗡嗡颤。
“谁呀这是？”妈擦着手从厨房出来，我心跳得像揣了只兔子，攥着书就往窗台跑。推窗的瞬间，雪沫子扑了满脸，而楼下那个身影，让我手里的书“啪”地掉在暖气片上。
他穿了件不合身的黑西装，袖口卷了三层还盖过指尖，头发抹了发油，硬邦邦支棱着，像刚从画报里走出来的小大人。手里那捧红玫瑰，在漫天飞雪中艳得灼眼，雪落在花瓣上，竟一点没冻住，反倒像撒了层碎钻。
“徐子敬？”我趴在窗台上喊，他猛地抬头，发油没抹匀的额角沾着雪，笑得露出小虎牙：“如玉！下来！”话音刚落，妈已经开了门，他慌得把花往妈怀里一塞，转身就往楼梯跑，西装后摆扫过积雪，留下一串歪歪扭扭的脚印。
“妈，这是……”我抱着花，花瓣上还留着他的体温，妈却拍了拍我手背：“快去吧，雪天路滑。”她眼角的笑纹里盛着暖意，我突然想起上次大雪天，他给我披袄子时，妈其实在窗帘后看得一清二楚。
跑下楼时，他正背对着我站在雪地里，西装领口沾着片雪花。我故意踩他影子：“穿成这样，要去演上海滩？”他猛地转身，发油被风吹乱了几缕，耳尖红得像玫瑰：“我哥结婚剩下的西装，我偷偷拿的……”话没说完，我已经扑进他怀里，玫瑰的香混着他身上的雪气，钻进鼻尖时，他突然低下头，鼻尖蹭过我冻红的脸颊。
“情人节快乐。”他声音发颤，比风雪还轻，“那天你问我怎么过，我想了一整夜。”我想起大雪天他披给我的袄子，想起他橡皮上密密麻麻的小洞，突然笑出声：“傻子，我那是开玩笑的。”
“我没开玩笑。”他扳过我肩膀，黑西装的纽扣硌得我锁骨疼，“从你借笔那天起，我就老想——要是能天天看你笑，该多好。”他说话时，哈出的白气拂在我脸上，带着薄荷糖的甜，“我跑了三条街才买到玫瑰，老板说九十九朵代表……”
“代表爱久久。”我踮脚替他把没说完的话说完，他愣住的瞬间，我凑过去，飞快地在他冻得通红的脸颊上啄了一下。
这一下像按了开关，他突然把我拽进怀里，西装外套裹住我们两个，玫瑰被挤得掉了两瓣。他的吻落下来时，带着雪的凉和心跳的烫，我攥着他的西装后摆，指节都攥白了——原来吻是这样的，像含了颗化不开的糖，从舌尖一直甜到胃里，连呼啸的寒风都成了背景音。
“你要死啊！”半分钟后，我推开他，手背擦着嘴，却看见他西装领口沾着我的口红印，忍不住笑出声。他喘着气，发油彻底乱了，额前碎发贴在汗湿的皮肤上：“如玉，我喜欢你。”这次他没说那些花哨的话，眼睛亮得像落满星星，“不是开玩笑，是想跟你一起考高中，一起看遍每个冬天的雪。”
我摸着他冻得冰凉的耳朵，突然想起上次大雪天他说“雪落在你手里，就变成春天”，原来有些话，早就藏着告白的意思。“徐子敬，”我把玫瑰往他怀里一塞，“我也喜欢你，从你说‘有我陪你罚站’那天起。”
他突然从西装内袋摸出个小盒子，金属的，边角磨得发亮。打开的瞬间，我看见枚银戒指，圈口歪歪扭扭，像是手工做的。“我哥说，求婚要带戒指。”他挠着头笑，耳尖红得滴血，“我攒了三个月早饭钱，让银匠铺的爷爷给打的，有点丑……”
“不丑。”我抢过戒指，套在无名指上，大小刚刚好。雪落在戒指上，折射出细碎的光，像他第一次借我笔时，笔帽上那颗星星贴纸。
“拉钩。”我伸出小指，他的指腹磨出薄茧，勾住我的瞬间，雪突然停了。阳光从云层里钻出来，照在我们交握的手上，他突然凑近我耳边，热气吹得我颈窝发痒：“一百年不许变。”
“嗯。”我点头时，看见妈站在二楼窗口，手里还拿着我掉在暖气片上的《诗经》，正对着我们笑。玫瑰的香气混着雪的清冽，漫过整个院子，而他西装口袋里露出半截信纸，边角被雪打湿了，隐约能看见“蒹葭苍苍”四个字——原来他也偷偷背过我喜欢的诗。
后来我才知道，那件西装是他哥结婚穿的，发油是偷抹他爸的，就连那枚戒指，银匠爷爷说“这小子天天来盯着打，说要给‘笑起来像小太阳’的姑娘”。而那个情人节的雪，下了整整一天，却没冻着一朵玫瑰，也没冻着两颗紧紧挨着的心。
只是那时的我们都不知道，有些承诺像雪，落在手心里会化，可刻在记忆里的温度，能暖一辈子。