古筝班的窗台上，那盆多肉又抽出片新叶。我用镊子轻轻拨开枯叶时，手机在围裙口袋里震动——是条微博推送，标题扎眼：“经常找你聊天的人突然不找了是什么感觉？”
指尖顿了顿，恍惚看见七年前的柏林。徐子敬的消息总像掐着点来：“柏林下雪了，记得穿秋裤”“你的金融论文里有个数据错了”，可某天突然断了线，对话框停在我发的“晚安”，像盏突然灭了的灯。那阵子我总对着屏幕发呆，凌晨三点还在数他没回的消息，像个守着灰烬等火星的傻瓜。
“老师，这节学《茉莉花》吗？”小姑娘举着琴谱凑过来，辫子上的银杏叶发卡晃了晃。我笑着点头，调弦时指尖划过琴弦，颤音里竟藏着点当年的慌。
泰雷推门进来时，手里拎着个纸袋，是巷口张阿姨做的桂花糕。“刚去取快递，顺便买的。”他把纸袋放在琴凳上，目光落在我泛红的指尖，“又想起以前了？”
我没瞒他。“想起子敬突然不回消息的日子，”我掰了块桂花糕塞进嘴里，甜香漫开时，声音松了些，“那时候总觉得，他像场没放完的烟花，亮得人睁不开眼，灭了又让人睡不着。”
他搬了把琴凳坐在我旁边，没说话，只是帮我把散落的谱子摞整齐。阳光透过窗棂落在他手背上，那里有道浅疤——是上次帮我修琴房吊灯时划的，我总说“像道没写完的休止符”。
“其实我也怕过，”他突然开口，声音轻得像扫过琴弦的弓，“刚认识你时，你总对着手机笑，我就想，这人心里肯定住着别人。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲谱子上的《渔舟唱晚》，“但爷爷说，好的感情不是抢位置，是等她愿意回头看。”
我望着他眼里的光，突然想起上周在超市，遇见徐子敬和秀芸。他推着购物车，秀芸弯腰捡掉落的苹果，两人笑着说话，像幅熨帖的画。他看见我时，愣了愣，随即点头笑了笑，没有躲闪，没有尴尬。我也笑着挥了挥手，转身时，泰雷正拎着我爱吃的草莓，站在货架那头等我，眼里的期待像小时候攥着糖纸的雀跃。
原来“落落大方”不是故作潇洒，是真的能看着过往的人过得安稳，心里只剩释然。就像现在想起徐子敬，不再是揪着“为什么不回消息”的执念，而是记得他教我解数学题时的耐心，记得他在富尔达高速路帮我拂去肩头的雪——那些好是真的，分开也是真的，不必纠缠，不必苛责。
傍晚关店时，风卷着银杏叶落在门槛上。泰雷在锁门，我蹲下来捡叶子，突然听见他哼起段调子，是《茉莉花》的前奏。“上次听你弹，记下来了。”他挠挠头，耳尖红了，“等古筝班放假，我带你去上饶，爷爷说那里的桂花，比武汉的香。”
我笑着点头，看他把捡好的银杏叶塞进我口袋，指尖的温度透过布料传过来，像极了此刻的夕阳，暖得刚好。
手机又震动了，是徐子敬发来的消息，附了张照片：他女儿抓着古筝玩具笑，配文“小家伙说长大要学琴，到时候拜你为师”。我回了个“随时欢迎”，点发送时，泰雷凑过来看，笑着说“这孩子眼睛像你，亮得很”。
巷口的路灯亮了，把我们的影子拉得很长。我想起子敬曾说的“爱情可以是不惊不扰，一别两宽”，原来真的是这样——不是忘记，是把过往的刺，磨成了回忆里的光；不是不痛，是学会了带着痛，继续往前走，像向阳花那样，落了瓣，也照样朝着太阳。
泰雷牵起我的手，往巷口走。风里飘着桂花香，他哼的《茉莉花》调子混在里面，像首未完的歌。我知道，未来还会有风雨，还会有遗憾，但只要身边这人的手是暖的，心里的琴是响的，就没什么过不去的。
毕竟，能落落大方地告别过往，才能坦坦荡荡地拥抱将来。这大概就是成长——痛过，哭过，最后笑着说：“都过去了，真好。”